陆铭：供求匹配：讨论中国问题如何走出二元对立

看別人的出生地，都學懂許多往事，從中細味上一代的飄泊歲月。

不過日本跟美國影視講到政治，固然是虛擬人物，但用的大都是真實政黨。《人選之人》在Netflix播映一周，即獲得台灣地區觀眾諸多好評。

理由不明，可能怕有法律糾紛。但本劇卻將焦點集中在政黨文宣部面對選戰的過程。這似乎是台劇與台灣電影的風氣，明明故事背景人物情節特色，全都來自台灣，偏偏就是要用架空的人事地物。特別是劇中提到公正黨推動同婚法案，就跟現實的民進黨有了連結。因為是台劇，照理說應該在講台灣藍綠大戰，但本劇卻以架空的虛擬政黨：公正黨跟民和黨展開的總統大選，讓人看了有隔閡感。

《人選之人》令人驚豔的地方是，劇本寫得非常高明。何以有此差異，倒沒看到有論者說明。首先，她不是每天都寫，也沒有一系列準備儀式。

雖然愛特伍沒有固定的寫作作息，不過通常是先手寫，然後在電腦上謄寫二三十頁（在早期她用的是打字機），接著繼續手寫。他以這種理想姿勢手寫，手邊有香菸和咖啡，並且逐漸換成薄荷茶、雪利酒，然後是馬丁尼。不過有一件事是她不會做的，就是在播放音樂的環境中寫作。她承認自己的書桌上有許多筆，包括用自己收集的羽毛製作的筆。

不過她的確堅持著一項作家傳統：咖啡在她的工作日裡占有重要地位。她把這種方法稱為自己的「移動彈幕」法（rolling barrage），原本指的是第一次世界大戰期間一種砲兵戰術。

這本書將讓讀者穿梭時空，探訪史上最偉大的作家生平。趴著寫則是詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）的首選，他用大號藍色鉛筆，穿著白色外套，以應對日益惡化的視力。書房裡還有許多書，但沒有她所說的「神奇物品」，也就是激發她靈感的東西。她以小說成名前，曾在一家咖啡店工作，她甚至與加拿大連鎖咖啡店「巴爾札克」（Balzacs）合作，推出聯名的中度烘焙混合咖啡（「柔和優雅的底蘊，襯托出最後的輕快焦糖香」）。

書籍介紹 本文摘錄自《他們在這裡寫作：五十位文學家的靈感空間》，天培出版 作者：亞歷克斯．強森（Alex Johnson） 繪者：詹姆斯．歐瑟斯（James Oses） 譯者：杜蘊慈 momo網路書店 Readmoo讀墨電子書 Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用） 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。甚至有些研究表明，工作時保持水平姿態，比直立姿態更有利於以創意解決問題。），還有一部在另一張書桌上，刻意沒有連結到網路。探索每位偉大作家如何寫出經典之作，以及他們獨特的習慣，有些人對鉛筆、墨水、紙和打字機很挑剔，有些人會在各種東西上亂塗亂畫──包括家具。

搭配插畫家詹姆斯．歐瑟斯的水彩畫，神遊每個人的寫作空間。以及喜歡把書桌帶著走的亞瑟．柯南．道爾等等。

諸如在臥室裡的小書桌上找到了寫作自由的艾蜜莉．狄金森（現在她的臥室還開放申請兩小時寫作計畫），喜歡在高聳的黃松樹下寫作的D．H．勞倫斯 (D.H. Lawrence)，而勃朗特姊妹在擁擠的共同工作空間中創作（還要保守祕密防偷窺），喜歡DIY的狄更斯甚至嘗試組合自己的寫作小屋，契訶夫每天如果不先到花園裡勞動，他就無法寫作。對於寫作過程中的基本細節，有些作家採取放鬆的態度，加拿大小說家暨詩人瑪格麗特．愛特伍（一九三九－），《證詞》（The Testaments）及《劍羚與秧雞》（Oryx and Crake）的作者， 就是其中一員。

脾氣與眾不同的英國詩人伊迪斯．斯特韋爾（Edith Sitwell，一八八七－一九六四）通常周圍放著各種格線筆記本，據說她為每天寫作所做的準備是躺在一口敞開的棺材裡，舒適地思考接下來的工作（這個傳說十分有待商榷）。愛特伍和其他到處奔波並寫作的忙碌作家一樣，在各式各樣的地點都可以寫，從旅館房間和咖啡店到飛機上。她說過，「其實我並沒有一個寫作空間」， 不過她喜歡盡量靠窗，而且她的確有一間書房，也經常在裡面寫作否則只能是雖然愈來愈忙，卻愈來愈把握不住自我需求，離心目中的成功也愈來愈遠。一天到晚都在忙，沒有一點屬於自己的時間，甚至連睡覺的時候也會想著明天的工作，腦子裡始終有一根弦繃得很緊。如果你也厭倦了這種緊張、忙碌的狀態，可以試著調整以下幾個方面： 方法一：審查每天「必須」要做的事。

然而，人畢竟不是機器，當生活變成了一張愈來愈長的日程表，甚至娛樂、運動、交友，也慢慢變成時間表上必須要應付的「專案」時，不管我們在做什麼，耳邊似乎總有一個時鐘在滴答作響，提醒你還有多少事情等著要完成，而每件事都讓人心煩意亂，讓人愈來愈沒有耐性。你可以將電話調至靜音，鎖好房門，讓自己安安靜靜、舒舒服服地坐在沙發上，閉上眼睛，全身放鬆下來，什麼事都不用想。

痛苦、失落的時候，時間如爬。所以，在潛意識的指示下，他不斷地給自己加壓，以警示自己不要在生活上出現任何紕漏，不要在工作上落於人後。

方法三：在時間安排上給自己留一點餘地。然而，經過一系列測試之後，我發現L的問題是典型的承受隱性壓力過大，那麼，究竟是什麼給了他這麼大的壓力呢？其實，每個生活在現代的人，可能都對L的感受心有戚戚焉，在這個競爭激烈的時代，我們似乎只有將自己的運轉速度，加快到世界的運轉速度之上，才能避免被無情的時代所拋棄。

雖然他們也會對工作全力以赴，給自己訂立具有挑戰性的目標，但這個目標卻是基於自己能力的現實目標，而不是像工作狂一樣，被過重的責任感或過高的欲望所操縱。雖然他已經做得很好了，但這些潛在的壓力，卻造成了他神經上的持續緊張、壓抑，並引起了一些擾亂生活秩序、損害身體健康的負面效應。在他們眼中，生活即工作，為了提高效率，他們總想一口氣完成好幾件事，但通常又分不清事情的輕重緩急，每件事都會令他們焦頭爛額。如果在這段期間，你忍不住睜開眼睛去看時間，那也沒關係，閉上眼睛，繼續你的測試，直到做夠十分鐘為止。

等他的情緒稍微穩定一些後，我開始試圖瞭解L的生活和工作情況：「是否覺得生活中有什麼不順心的事給自己很大的壓力？」或是「工作的高度挑戰性是否讓自己很緊張？」但這些情況都被他一一否認。工作狂可能時刻會對自己說：「我無法慢下來」，然而他們的身體的反應卻清楚地表明，他們必須放慢腳步，調整步距。

在整個談話過程中，L都盡力表現得很冷靜。當L堅持到十分鐘結束之後，他告訴我，自己完全無法真正放鬆，即使他要求自己什麼都不想，腦子裡還是會不由自主地盤算什麼事還沒有做完，甚至會為自己在沒有做完事情的時候坐在這裡虛度時光，而感到不安。

譬如，他常常會失眠，即使醒來之後，全身的肌肉也會酸痛，遇到一些小麻煩就會煩躁不安、情緒趨於失控，而這些表現都是壓力下的典型反應。儘管我一再告訴他沒有關係，可以放鬆一點，但他好像沒辦法做到。

這些都是身體發出的警告信號：你已經成了時間的奴隸。你可以使用下面這些方法自我檢測，看自己是否總是處於緊張、忙碌的狀態，是否正處於時間的壓力之下：留出完整的十分鐘，確保自己不會受到任何打擾。如此一來，你就不會因擔心失敗、超時而給自己施加太大的壓力。別做時間的奴隸 近來，L常常來找我諮詢。

他告訴我，最近自己總是覺得特別緊張。如果進展順利的話，還可以享受提前完成任務的喜悅。

有時候，一個巧妙的解決方法、一個新鮮的主意、一個別致的創意、一通及時的電話，遠比埋頭苦幹幾個小時的收穫大得多。方法二：思考如何從工作中獲得新的進步和發展。

事必躬親是他們的特色，雖然他們說自己熱愛工作，但卻永遠無法從工作中獲取滿足所帶來的快樂，永遠也享受不到生活的真正樂趣。通常情況下，要給犯錯、延誤時間、意外事件的發生預留三○％的時間，才是比較有效率的。